
Helena ztratila dceru i chuť žít. Jediným spojením se světem byl pošťák, kterého považovala za dotěrného slídila. Pak jí ale předal dopisy, které měly zůstat utajeny. Odhalily krutou pravdu o Katčině strachu i o tom, proč vlastní matce nikdy nedůvěřovala.
Po ztrátě mé jediné dcery Katky se můj život smrskl na čtyři stěny bytu. Nevycházela jsem ven, neotvírala dveře a ignorovala telefony, protože jsem nedokázala snést soucitné pohledy sousedů z našeho pražského činžáku. Mým jediným spojením se světem byl pošťák, pan Robert. Byl to starší, až příliš hovorný muž, který věděl o každém v domě. Vždycky jsem se mu snažila vyhýbat a dopisy od něj přebírala jen s nuceným úsměvem, abych mohla co nejrychleji zavřít dveře.
Byl stále dotěrnější
Časem se však jeho chování změnilo. Začal nosit dopisy adresované Katce. Místo aby je nechal ve schránce, vytrvale klepal na mé dveře a nutil mě je převzít. Když jsem ho žádala, aby je prostě házel do schránky, naléhal, že vypadají důležitě a měla bych je otevřít. Jeho zvědavost překračovala všechny meze, vyptával se, proč dopisy nevracím nebo nenahlásím na poště, že adresátka už nežije. Nakonec mi došla trpělivost. Když začal mluvit o tom, že Katku znal od dětství a chce jen pomoct, vykřikla jsem na něj, ať už nikdy nevyslovuje její jméno, a zabouchla mu dveře před nosem.
Po několika dnech klidu se pan Robert vrátil. Vypadal jinak – byl bledý a třásly se mu ruce. Když jsem ho chtěla opět odbýt, tiše mi oznámil: „Musíme spolu mluvit, paní Heleno. Katka mi totiž psala.“ Srdce se mi na okamžik zastavilo. Pošťák vytáhl z brašny několik zmačkaných obálek s Katčiným písmem a vysvětlil, že ho dcera prosila, aby mi je nedával. Už to ale prý nedokázal déle tajit.
Nemohla jsem tomu uvěřit
Třesoucíma se rukama jsem dopisy převzala. Na otázku, proč psala zrovna jemu, mi pan Robert odpověděl, že mu důvěřovala. Já jsem prý byla vždycky příliš zaneprázdněná a náročná. Katka měla obrovské dluhy v řádu desítek tisíc korun, do kterých se zapletla kvůli svému příteli, a strašně se bála mé reakce. Zhroutil se mi svět. Moje dokonalá dcera měla vážné problémy a místo aby šla za mnou, šla pro pomoc za pošťákem.
Pozvala jsem ho dál a u kuchyňského stolu začala číst. Katka psala o svém strachu, samotě a výhrůžkách, kterým čelila kvůli dluhům svého kluka, o kterém jsem neměla ani tušení. Když jsem se pana Roberta s pláčem zeptala, proč mi to neřekl dřív, přiznal, že se o to měsíce pokoušel, ale já jsem ho vždy odbyla. Slíbil Katce mlčenlivost, ale když viděl, jak se po její smrti uzavírám před světem, pochopil, že tajit pravdu byla chyba.
Seděla jsem nad dopisy a uvědomila si, že moje izolace nebyla smutkem, ale útěkem před vlastním selháním. Druhý den ráno jsem otevřela dveře ještě dřív, než pan Robert stačil zaklepat. „Děkuji vám, pane Roberte,“ řekla jsem tiše, „za to, že jste jí naslouchal. I za to, že jste mi to nakonec řekl.“ Odkráčel s tichým úsměvem a já poprvé pocítila naději, že i když to bude trvat velmi dlouho, dokážu svůj život zase poskládat dohromady.

